地車

很不喜歡在心情很壞的時候坐地車。特別是夜裡，那燈火通明的車箱，四周談笑風生的乘客，與你組合成一種無奈的對比，令人心情加倍低落。如果坐在巴士，你可以選擇望著流動的街景，沉醉在自己不能自己的失落，但坐在地車，你可以看的，只有對面坐位上的乘客，或者站在你面前專注看馬報的大叔。於是你會不好意思把自己緊繃著的臉對著其他人，把眼光放到不遠處的地上，任由一雙雙腿張張合合，在面前左經右過。原來一個人失落的時候，特別是無緣無故地失落的時候，真的可以一動也不動地坐著，任由眼前熙來攘往、耳邊充滿笑語、腦裡不由自主地不停哼著merrily merrily的兒歌，都不能挽回沉溺至深的空洞感覺。
忽然又想起，兒時坐地車最興奮的時候，並不是圍著扶手團團轉，也不是嚷著要爸爸把你抱起，抓緊扶手環扮體操選手，而是當車子離開隧道，陽光透進的一霎。只有那個時候，你可以光明正大地把身子轉過去，伏在窗前「看街街」而不會被大人罵你「周身郁」。喜歡「看街街」，也是因為可以令視覺暫時逃那侷促的車箱，亦正解釋了為何現在會覺得坐巴士會比坐地車好過一點。但是地車走在地面上的時間都短得可憐，每當車子再次走進黑暗，也表示你的自由時間大限已到，你又得重新坐得端端正正的望著對面的陌生阿姨。
記得看過一齣電影，裡面有一個人坐在地車裡，就像平日上班上學時最常見到的乘客一樣，垂著頭，爭取坐車的十餘分鐘打個瞌睡。在整齣電影裡，這個人也沒有動過，因為他真的在睡，而且不會再起來---他在車上死了，可是一直也沒有人發現過......
地車裡，能夠拉近人和人的距離，大概就只有殘餘在金屬坐椅上別人的體溫。